那是真的，还是他想出来的。
他只知道，在这个没有她的世界里，那点声音，是他唯一还能抓住的东西。
老城区的这栋楼，有三十多年了。
外墙的瓷砖已经斑驳，爬满了暗绿色的苔痕，墙角生着几丛野草，在风里摇摇晃晃。楼道里的灯时好时坏，楼梯扶手生了锈，摸上去一手铁锈味。可林深就是不肯搬。
中介打过无数次电话，说有更好的房源，电梯房，新装修，采光好，价格还能商量。他听完，说一句“不用了”，就挂掉。
房东来收租的时候，也劝他：“小林啊，你这条件，去别处租个好点的房子不成问题，何必窝在这个老破小里？”
他没说话，只是站在门口，手扶着门框，眼神往屋里瞟了一下。
房东顺着他的目光看进去——客厅的墙上刷着暖黄色的漆，颜色有点旧了，但能看出来当年刷得很认真，边边角角都很平整。阳台上摆满了花盆，多肉挤挤挨挨，茉莉的叶子绿油油的，长得很好。
房东叹了口气，不再劝了。
这房子是他和苏念昔一起挑的。
那年他们刚毕业，跑遍了全城的中介，看了几十套房，不是太贵就是太远，不是太小就是太破。最后找到这里，站在空荡荡的客厅里，苏念昔转了个圈，阳光从窗户照进来，照在她的脸上，她的眼睛亮亮的，说：“林深，就这里吧，阳光多好。”
他记得她说的每一个字。
记得她转圈时裙摆扬起的弧度，记得她眼睛里映着的阳光，记得她说完后抿着嘴笑的样子，嘴角有两个浅浅的梨涡。
那时候他们什么都没有，只有彼此。
可他觉得，有彼此就够了。
他们一起刷墙。苏念昔蹲在地上，拿着滚筒，一下一下，认真得像在画画。他站在旁边递油漆，看着她后颈上细碎的绒毛，被阳光照成金色，忍不住伸手摸了摸。她回头瞪他，油漆差点蹭到他身上。
“别闹！”
“没闹，就是想摸一下。”
“刷完墙让你摸个够。”
“那什么时候刷完？”
“闭嘴！”
后来墙刷完了，他真的摸了个够。她窝在他怀里，头发蹭着他的下巴，痒痒的，香香的。他低头闻了闻，问她用的什么洗发水。她说是超市里最便宜的那种。他说那怎么这么香。她笑了，说是你鼻子有问题。
他们一起种花。苏念昔喜欢多肉，买了一堆，在阳台上摆得满满当当，每天拿着小喷壶挨个喷水，一边喷一边跟它们说话。他靠在阳台门上看着她，看她穿着睡衣，头发随便扎着，几缕碎发垂在耳边，随着她的动作轻轻晃动。
“你跟它们说什么？”
“说你们要好好长大，不然就把你们扔掉。”
“它们听得懂吗？”
“听不懂也要说。”
他走过去，从背后抱住她。她身上有洗衣液的味道，柑橘味的，混着阳光和泥土的气息。她把喷壶举高，往他脸上喷了一下，冰凉的水珠溅了他一脸。
“干嘛？”
“让你也浇浇水，长长个。”
“我够高了。”
“再高点更好。”
他低下头，下巴抵在她的头顶，头发蹭着他的皮肤，软软的，痒痒的。阳台上的阳光暖洋洋的，照得人想睡觉。远处传来楼下小孩的嬉闹声，断断续续，像是另一个世界的声音。
那时候他觉得，这就是一辈子了。
卧室的衣柜里，她的衣服还整整齐齐挂着。
从左到右，按季节排好。春秋的薄外套，夏天的连衣裙，冬天的羽绒服，一件都没少。他每隔一段时间就会打开衣柜，把衣服拿出来重新叠一遍，叠好了再放回去。不是为了整理，只是想摸摸那些布料，闻闻上面残留的味道。
羽绒服上还有一根她掉落的头发。黑色的，细细的，长长的，缠在领口的绒毛里。他发现了，没舍得拿掉，就那么留着。每次打开衣柜，都要看一眼那根头发还在不在。在，他就放心了。不在，他会疯了一样翻遍整个衣柜，直到找到为止。
后来他找到了一根差不多的，也不知道是不是原来那根。他把它小心地取下来，夹在她的日记本里，和她的照片放在一起。
她的拖鞋还在玄关。
最新评论