？躲着吧。”刘尚之叹了口气，“好在京口这地方，还算安稳。”
这年冬天，湘东王刘彧果然起兵，杀了刘子业，自己做了皇帝，是为宋明帝。天下并没有因此安定，反而更乱了。刘宋宗室之间的杀戮愈演愈烈，几乎把刘姓子孙杀了个干净。
刘尚之更加沉默了。他每天回家，就抱着儿子，给他念书。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”
小刘勰还听不懂这些，但他喜欢听父亲的声音。那声音低沉而温和，像京口城外长江的潮水，一波一波地涌来。
“父亲，什么叫‘君子好逑’？”
“君子，就是品德高尚的人。好逑，就是好的配偶。”
“什么叫品德高尚？”
刘尚之想了想，说：“就是读书明理，做事有节，待人有礼，不随波逐流。”
小刘勰似懂非懂地点点头。
刘勰五岁那年，父亲带他去登北固山。站在北固楼上，长江就在脚下奔流，浩浩荡荡，向东而去。江面上帆影点点，对岸的广陵城隐隐可见。
“父亲，江的那边是什么？”
“那边是广陵，再往北，就是中原了。”
“中原是什么地方？”
刘尚之沉默了一会儿，说：“中原是我们的故土。很久以前，我们的祖先就生活在那里。后来，胡人打来了，我们才迁到江南来。”
“那我们还能回去吗？”
刘尚之没有回答。他只是望着北方，望着那片再也回不去的故土，眼中有一层薄薄的雾气。
刘勰不懂父亲为什么沉默，但他记住了那个眼神。很多年后，当他读到“风景不殊，正自有山河之异”这句话时，眼前浮现的，就是父亲在北固楼上的那个背影。
六岁，刘勰开始正式读书。
刘尚之请不起私塾先生，就自己教。白天教识字，晚上教诵读。《孝经》《论语》，一本一本地读，一字一句地讲解。
“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？’彦和，你说说，这句话是什么意思？”
“学习并且经常温习，不是很愉快吗？”
“对。那你温习功课的时候，愉快吗？”
小刘勰想了想，诚实地摇摇头：“不愉快。”
刘尚之笑了：“那是因为你还小。等你长大了，读的书多了，明白了书中的道理，就会愉快的。”
“真的吗？”
“真的。你看那些庄稼人，种地的时候很辛苦，但看到庄稼长出来的时候，就很愉快。读书也是一样，读的时候辛苦，但明白了一个道理，就像看到庄稼长出来一样，是很愉快的。”
小刘勰似懂非懂地点点头。
七八岁时，刘勰开始读《诗经》。读到“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”这几句，他突然感到一阵莫名的悲伤。
“父亲，这几句诗为什么让人想哭？”
刘尚之看着儿子，眼中露出惊喜的神色：“你能感觉到？”
“嗯，就是……说不出来，但心里难受。”
“这就是诗的力量。”刘尚之说，“好的诗，能让人哭，能让人笑，能让人欢喜，能让人悲伤。你以后读文章，也要这样，不仅要看懂字面意思，更要体会其中的情感。”
刘勰点点头。那天晚上，他躺在床上，久久不能入睡。他反复想着那几句诗，想象着那个远行归来的士兵，在漫天风雪中，看到故乡的废墟，想起当年离家时杨柳依依的情景。那种物是人非的悲凉，他一个七八岁的孩子，竟然隐隐约约地感受到了。
十一岁那年，刘勰开始读《楚辞》。
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……”
他读得热泪盈眶。他不懂屈原为什么要“九死未悔”，但他能感觉到那种炽烈的情感，那种对理想的执着，对现实的悲愤。
“父亲，屈原为什么要跳江？”
“因为他的理想破灭了。”
“什么理想？”
“让楚国变得强大，让百姓过上好日子。但楚王不听他的，还把他流放了。”
“那他可以到别的国家去啊，为什么一定要死？”
刘尚之沉默了很久，才说：“因为他的根在楚国。他爱那片土地，爱那里的人民，爱那里的文化。离开了那里，他就不是他了。”
小刘
最新评论