程远接到电话时，正在城里加班。
手机屏幕上"程德海"三个字让他愣了一下——村长很少给他打电话。
"喂，海叔？
""小远啊..."电话那头的声音沙哑沉重，"你爹...你爹他走了。
"文件从指间滑落，A4纸四散飘落。
有张纸恰好盖在他擦得锃亮的皮鞋上，"年度财报"的铅字在灯光下泛着冷光。
父亲上周通话时还说要去镇上买化肥，电话背景里还能听见鸡鸭啄食的声响，老人笑着抱怨这群畜生又糟蹋了菜地。
"怎么...怎么回事？
"程远听见自己的声音在发抖。
"昨晚上...在自己屋里没的。
"程德海顿了顿，"你赶紧回来吧，后天就下葬。
"挂掉电话，程远盯着电脑屏幕发了会儿呆。
父亲走得突然，连最后一面都没见上。
五年了，自从母亲去世后他就没回过那个小山村，父亲每次打电话都说"忙就别回来了，我好着呢"。
火车转汽车再转三轮的颠簸旅程中，程远始终盯着窗外流动的风景。
最后一程的三轮车突突作响，柴油味混着夏日田野的湿热扑面而来。
车斗里堆着的化肥袋蹭得他裤管发白，留下刺鼻的铵盐气味。
村口的老槐树比记忆中更加狰狞。
树干上皲裂的树皮形成无数张扭曲的面孔，最粗的枝桠悬着半截褪色红布，在无风的傍晚诡异地晃动。
树冠投下的阴影完全笼罩了进村的土路，像条通往幽冥的隧道。
树根隆起处裸露着几块灰白的石头，走近才看清是半掩在土里的动物头骨。
"小远回来啦？
""树下的老人们同时抬头，他们手中的蒲扇停滞在半空。
缺牙老汉的喉结上下滚动，浑浊的目光飞快掠过槐树又缩回来。
有个穿藏蓝布衫的老太太突然剧烈咳嗽，把某种暗红色的东西吐进手帕里。
程远点点头，拖着行李箱往家走。
路过小卖部时，老板娘王婶探出头："哎呀，大学生回来啦！
你爹的事...唉，节哀啊。
"她欲言又止，"晚上记得关好门窗。
"程远皱眉，没来得及问什么意思，王婶已经缩回店里。
家里的老房子还是老样子，只是门楣上贴了白纸。
堂屋正中摆着父亲的遗照，前面是口黑漆棺材。
程远跪在垫子上磕了三个头，起身时发现棺材盖没钉死。
"
最新评论