雨水在落地窗上织成密网，苏棠看着自己映在玻璃上的倒影，发梢还在往下滴水。
咖啡馆的老式挂钟指向七点三十五分，台风"白鹿"正在黄浦江上空咆哮。
手机屏幕亮起又暗下，第十七个未接来电。
她把冰凉的金属机身扣在橡木桌面上，指尖无意识摩挲着相机包磨损的背带。
这家开在外滩背街的咖啡馆像是被时光遗忘的角落，黄铜吊灯在桃木护墙板上投下暖光，老唱机里周璇的嗓子含着蜜，与窗外的末日景象割裂成两个世界。
"需要毛巾吗？
"低沉的男声从头顶传来时，苏棠正盯着菜单上的"1933特调"走神。
抬头瞬间撞进一双琥珀色的眼睛，像是龙舌兰酒里沉着的冰。
男人白大褂肩头洇着深色水痕，袖口卷到手肘，露出小臂结实的线条。
"谢谢。
"她接过对方递来的米色毛巾，闻见淡淡的消毒水味，"您...是医生？
""急诊科值班，刚下班。
"他指了指窗外墨汁翻涌的天，"这种天气不该出门。
"苏棠把湿发拢到耳后："约了人拍外滩百年建筑专题。
"她自嘲地扯了扯嘴角，"不过看来被放鸽子了。
"相机包突然震动起来，第十八通来电在寂静的咖啡馆里格外刺耳。
男人修长的手指敲了敲柚木桌面："要续杯吗？
"他腕间的古董表盘闪过幽蓝的光，"蓝山还是瑰夏？
我请。
"玻璃门就在这时被狂风撞开，风雨裹着咸腥扑进来。
男人转身时白大褂下摆扬起，苏棠瞥见他后颈有道淡色疤痕，像新月落在冷白的皮肤上。
他的手机在吧台上不停震动，屏幕朝下扣着，蓝光透过木质纹理明明灭灭。
"我叫陆沉舟。
"他端着两杯咖啡回来时，雨珠正顺着二楼雕花栏杆往下淌。
老式座钟突然当当敲响，苏棠看见他无名指上的戒痕，在骨节分明的手指上烙着苍白的圆。
"苏棠。
"她接过咖啡杯，温热的触感驱散了指尖的寒意，"海棠的棠。
"陆沉舟在她对面坐下，白大褂搭在椅背上。
他的衬衫是极浅的灰，领口解开两颗扣子，露出锁骨凹陷的阴影。
苏棠注意到他喝咖啡时喉结滚动的频率，像某种大型猫科动物，优雅而警觉。
"你经常来这里？
"她问。
"偶尔。
"他的目光落在墙上的老照片上，"这家店开了快一百年。
"窗外一道闪电劈开天际，苏棠看见照片里穿旗袍的女子，眉眼间竟与自己有几分相似。
陆沉舟的手机又震动起来，这次他首接按了静音。
"急诊科很忙吧？
""今天还好。
"他转动着咖啡杯，"只接了三台手术，最后一台是主动脉夹层。
"苏棠想起相机里存着的外滩建筑群照片，其中一张正好拍到了仁济医院的尖顶。
她刚要开口，陆沉舟的手机屏幕又亮起来，这次她看清了来电显示：陆宅。
"抱歉。
"他站起身，"我得接个电话。
"苏棠看着他走向洗手间的背影，白衬衫下隐约可见肩胛骨的轮廓。
老唱机换了张唱片，白光的声音混在雨声里："我等着你回来，我等着你回来..."她端起咖啡杯，发现杯底压着一张泛黄的照片。
照片上是年轻时的咖啡馆老板，身边站着个穿白大褂的男人，眉眼与陆沉舟如出一辙。
吧台后的老式座钟突然停摆，指针永远停在七点西十五分。
苏棠感觉后颈一阵发凉，仿佛有谁在暗处注视着她。
她转头看向窗外，雨幕中似乎有个穿旗袍的身影一闪而过。
陆沉舟回来时，脸色比之前更苍白。
他拿起搭在椅背上的白大褂："我得走了。
""雨还没停。
"苏棠下意识说。
他笑了笑，眼角有细小的纹路："急诊科永远在下雨。
"转身时，苏棠看见他白大褂内侧别着一枚青铜徽章，上面刻着"仁济1933"。
玻璃门在他身后合上，风雨声被隔绝在外。
苏棠低头看着杯底的照片，发现背面有一行褪色的钢笔字：陆氏医馆，1933年立秋。
老唱机突然卡住，白光的声音断在"回来"两个字上。
苏棠感觉指尖发麻，仿佛有什么东西正从记忆深处浮上来。
她拿起相机，对准陆沉舟
最新评论