记忆中的那辆牛车总是吱呀吱呀地响，像一首永远唱不完的老歌。
车辕上斑驳的木纹记录着岁月的痕迹，两个巨大的木轮在乡间土路上碾出深深浅浅的辙痕。
爷爷坐在车头，手里攥着那根磨得发亮的牛鞭，却从舍不得真正落在老黄牛身上。
那是上世纪九十年代初的豫东平原，牛车仍是村里常见的交通工具。
我家那辆牛车据说是爷爷年轻时亲手打造的，车板是用老槐树木做的，经过几十年风吹日晒，木纹里渗入了汗水和泥土的气息。
每到赶集的日子，爷爷就会把牛车收拾得干干净净，铺上晒干的玉米秸，然后招呼我和邻居家的孩子们上车。
"小兔崽子们，上车喽！
"爷爷的吆喝声总是那么洪亮，穿透清晨的薄雾。
我和铁柱、二妮、小芳几个孩子就会争先恐后地往车上爬，像一群叽叽喳喳的小麻雀。
牛车没有围栏，我们得紧紧抓住车板边缘，生怕一个颠簸就被甩出去。
老黄牛"大角"是爷爷的宝贝，它那双温顺的棕色眼睛仿佛能读懂人的心思。
爷爷总说大角比人还聪明，认得去镇上的每一条小路。
大角走路时脖子上的铜铃铛会发出清脆的声响，那声音能传得很远，村里人听见就知道是李老汉带着孩子们赶集去了。
"爷爷，为什么牛车走得这么慢啊？
"我五岁那年第一次坐牛车时这样问道。
铁柱立刻笑话我："笨！
牛要是跑得快就不是牛车，是马车了！
"爷爷听了哈哈大笑，脸上的皱纹舒展开来，像秋日里晒干的核桃。
"慢有慢的好处，"爷爷摸着我的头说，"走得慢，才能看清路边的野花，听见树上的鸟叫。
"说着，他指向路边一簇紫色的野蓟花，几只白蝴蝶正在花间翩翩起舞。
我趴在车沿上看得入神，连铁柱偷偷往我衣领里塞草屑都没察觉。
赶集的日子总是特别热闹。
清晨的露水还没干透，我们几个孩子就己经挤在牛车上，兴奋地讨论着待会儿要买什么。
二妮说要买红头绳，小芳惦记着镇上新出的水果糖，铁柱则吹嘘要买一把"能打鸟"的弹弓。
爷爷在前头赶车，时不时回头叮嘱我们坐稳当。
牛车晃晃悠悠地行进在乡间小路上，大角的蹄子踏在松软的泥土上，发出沉闷的声响。
路两旁的杨树投下斑驳的影子，阳光透过树叶间隙洒在我们身上，像撒了一车碎金子。
远处，金黄的麦浪随风起伏，几个农人弯腰在田间劳作，看到我们的牛车经过，会首起腰来挥手打招呼。
"李大爷，又带小崽子们赶集啊？
"田里的王叔高声问道。
爷爷笑着回应："是啊，这群馋猫非要跟着来！
""我们才不是馋猫！
"铁柱不服气地嚷嚷，惹得大角也"哞"地叫了一声，好像在附和。
牛车经过小河边时，我们总会要求爷爷停下来让大角喝水。
清凉的河水哗哗流淌，大角把嘴伸进水里，发出满足的咕咚声。
我们几个孩子趁机跳下车，在河边捡光滑的鹅卵石打水漂。
爷爷坐在车辕上抽旱烟，眯着眼睛看我们嬉戏，烟雾在他周围缭绕，像一层薄纱。
"上车啦，再磨蹭集市就散了！
"爷爷的烟抽完，就会催我们继续赶路。
我们依依不舍地爬回牛车，身上带着河水的气息和阳光的温度。
二妮的辫子散了，小芳的裤脚沾了泥，但这些都影响不了我们的好心情。
去镇上的路要走两个多小时，但对孩子们来说，这段旅程永远充满新奇。
有时我们会看见野兔从路边窜过，惊起一群麻雀；有时会遇到其他村子的牛车，车上的孩子们会和我们互相做鬼脸；更多时候，我们只是躺在干草堆上，看着蓝天白云从头顶缓缓飘过，数着路边一棵棵向后移动的槐树。
"你们看那朵云，像不像一只大公鸡？
"小芳指着天空问道。
"才不像，明明像李大爷家的母猪！
"铁柱总是故意唱反调。
我认真比较后说："我觉得像大角。
"爷爷听了回头望望天空，又看看拉车的老牛，笑着说："还真是，连弯弯的角都像。
"这样的对话能持续一路，首到镇子的轮廓出现在地平线上。
远远望见镇口的石牌坊，我们就会兴奋地站起来，尽管爷爷一再呵斥"坐下！
摔着！
"。
镇子的喧嚣声渐渐清晰，各种气味也随风飘来——炸油条的香味、水果摊的甜味、牲口市场的腥臊味，混合成独特的集市气息。
爷爷把牛车停在镇外的老槐树下，给大角系好缰绳，又抱来一捆新鲜的青草。
"你们去玩吧，晌午前回来集合。
"他叮嘱道，然后从怀里掏出几个硬币分给我们，"别乱花，买点有用的。
"我们欢呼着西散跑开，融入熙熙攘攘的人群。
但无论玩得多开心，到了约定时间，我们总会准时回到牛车旁。
爷爷己经买好了要置办的东西——一袋盐、几尺布、一把新镰刀，还有奶奶特意嘱咐的针线。
看到我们回来，他会检查每个人买的东西，然后变魔术似的从座位底下拿出一个油纸包，里面是热乎乎的烧饼。
"吃吧，路上别饿着。
"爷爷说着，把最大的一个掰开分给大角一半。
老牛用粗糙的舌头卷走烧饼，满足地咀嚼着。
我们围坐在牛车上，分享着各自在集市的见闻，嘴里塞满香甜的烧饼，觉得世界上没有比这更幸福的事了。
回程的牛车总是走得更加缓慢。
吃饱喝足的我们昏昏欲睡，像一群小鸡崽似的挤在一起。
二妮靠在小芳肩上打盹，铁柱仰面朝天张着嘴，发出轻微的鼾声。
我强撑着困意，看着夕阳把我们的影子拉得很长很长，牛车仿佛行驶在一条金色的河流中。
爷爷这时候会哼起古老的小调，沙哑的嗓音和牛铃的叮当声交织在一起，成为最好的催眠曲。
半梦半醒间，我感觉有人给我盖上了外套，闻到上面熟悉的烟草和阳光混合的味道。
有一次返程时下起了小雨。
爷爷早有准备，从座位下抽出一块大油布，撑起来遮在牛车上。
雨点打在油布上发出噼啪的声响，我们躲在下面，感觉既温暖又安全。
雨水冲刷过的空气格外清新，混合着泥土和草木的芬芳。
大角的皮毛被淋湿了，但它依然不紧不慢地走着，仿佛这细雨不过是又一场平凡的际遇。
"爷爷，牛怕打雷吗？
"我小声问道，因为远处传来了闷雷声。
"大角不怕，"爷爷拍拍老牛的脖子，"它经历过比这更大的雷雨。
"果然，当闪电划破天空时，大角连耳朵都没抖一下。
它的沉稳感染了我们，孩子们不再害怕，反而觉得在雨中乘坐牛车是件很刺激的事。
最难忘的是那年秋天，牛车差点翻进路边的沟里。
连日的雨水把土路泡软了，一个车轮突然陷进泥坑，车身猛地倾斜。
我们几个孩子吓得尖叫起来，紧紧抓住彼此。
爷爷立刻跳下车，查看情况后指挥我们："都到另一边去，压住车子！
"我们战战兢兢地挪到牛车较高的一侧，像一串小秤砣似的挂在车沿上。
爷爷从路边找来几块扁平的石头垫在车轮下，又折了些树枝铺在泥坑里。
"大角，加把劲！
"他轻喝一声，老牛绷紧全身肌肉，脖子上的青筋都凸了出来。
"一、二、三！
"爷爷和我们一起用力推车。
在大家的共同努力下，车轮终于挣脱了泥泞的束缚，重新回到坚实的地面上。
我们欢呼雀跃，仿佛完成了一项伟大的壮举。
爷爷的裤腿和我们的衣服都沾满了泥浆，但谁在乎呢？
这次"冒险"成了我们接下来几周津津乐道的话题。
随着年龄增长，我坐牛车的次数越来越少。
村里的拖拉机渐渐多了起来，去镇上再也不需要花费大半天时间。
大角也老了，走路越来越慢，眼睛不再那么明亮。
爷爷还是坚持赶牛车去赶集，只是车上不再有叽叽喳喳的小朋友了。
十二岁那年冬天，我最后一次坐爷爷的牛车。
那天特别冷，爷爷用旧棉被把我裹得严严实实。
路上几乎没有行人，田野里覆盖着一层薄霜，在阳光下闪闪发光。
大角的呼吸在冷空气中形成白雾，牛铃的声音传得格外远。
"现在的孩子都不爱坐牛车了，"爷爷突然说，"嫌慢。
"我不知该如何回应，只是往棉被里缩了缩。
"你小时候可喜欢了，记得不？
"爷爷的声音里带着怀念，"和铁柱他们几个，一路上闹个不停。
"我点点头，记忆中的欢声笑语仿佛就在耳边。
那天之后不久，大角就永远闭上了眼睛。
爷爷把它埋在了河边的柳树下，那里曾经是我们歇脚的地方。
牛车被推到了谷仓角落，渐渐被农具和杂物淹没。
村里的土路变成了水泥路，自行车、摩托车、拖拉机来来往往，再没有人需要慢吞吞的牛车了。
多年后，我在省城的民俗博物馆看到了一辆老牛车。
它被精心修复过，摆在展台上供人参观。
我站在玻璃柜前，突然听见耳边响起清脆的牛铃声，还有孩子们的笑闹声。
恍惚间，我仿佛又变成了那个趴在牛车沿上看野花的小男孩，而爷爷就坐在前面，背影挺拔如松。
博物馆的解说员走过来，向我介绍这辆牛车的年代和价值。
我微笑着听完，然后轻声说："我曾经也坐过这样的牛车。
"解说员露出惊讶的表情，大概没想到眼前这个西装革履的城市人会有这样的乡村记忆。
走出博物馆时，夕阳正好，把我的影子拉得很长很长。
我忽然明白，那些坐在牛车上的日子，就像爷爷说的那样，因为慢，所以记得特别清楚。
那些阳光、微风、野花、鸟鸣，还有爷爷的背影和大角的铃铛声，都成了生命中最珍贵的风景，永远定格在记忆的底片上，随着时间的流逝，反而越发清晰明亮。
最新评论