他的白月光驾到

他的白月光回来了文/星辰引子沈念发现丈夫另有其人，是在结婚三周年纪念日那天。

不是通过暧昧的短信，也不是香水味或衣领的口红印。那些太低级了，傅西洲那样的人，

不会犯这种错。她是在他的梦里发现的。那天夜里，傅西洲难得说梦话。结婚三年，

他一向睡眠极浅，自律得像一台精密的仪器。但那晚他喝了酒——婚后头一次，

为了庆祝某个他根本不在意的纪念日。沈念没睡。她靠在床头，看着他紧蹙的眉心，

听见他低低地唤了一个名字。“阿皖。”两个字，像一根极细的针，

准确无误地扎进她心脏最柔软的地方。沈念没动。她维持着那个姿势，

看着窗帘缝隙透进来的月光，一格一格地从床尾爬到床沿。身侧的男人又睡熟了，呼吸均匀，

眉眼舒展，仿佛那个名字只是夜风不小心卷进来的一粒尘。她当然知道阿皖是谁。季盼皖，

傅西洲的大学同学，他的初恋，也是这座城里人人提起都要叹一声的千金小姐。

三年前远嫁新加坡，听说丈夫是当地有名的富商，婚礼极尽奢华，傅西洲还随了份厚礼。

沈念以为那页已经翻过去了。她也以为，这三年朝朝暮暮的陪伴，柴米油盐的消磨，

总会留下点什么。窗外的月光一点一点黯淡下去。天快亮了。她轻手轻脚地下床，

走进衣帽间，打开最里侧的那个抽屉。里面躺着一个精致的丝绒盒子，

是她准备了三个月的纪念日礼物——一块傅西洲看了三次都没舍得买的腕表，

她把年终奖全搭进去了。她合上抽屉。又打开，把盒子拿出来，

放进了自己第二天要带走的行李箱。然后她回到床上，像什么都没发生过一样，闭上眼睛。

第一章沈念一直是个清醒的人。这种清醒，不是天生的，是被生活一点点磨出来的。

她出生在一个小县城，母亲是中学语文老师，父亲在她六岁那年因为工程款纠纷进了监狱，

三年后才出来，出来后就没再正经上过班。母亲一个人把她拉扯大，

最苦的时候同时打三份工，早晨五点去早餐摊帮工，白天在学校上课，晚上去超市理货。

沈念十岁就会自己做饭，十二岁学会了讨价还价，十五岁那年中考全县第一，

县里电视台来采访，记者问她有什么想对母亲说的，她说：“妈，等我出息了，

给你买带暖气的房子。”记者笑了，说这孩子真懂事。她不是懂事。

她只是比同龄人更早明白，这世上没有理所当然的庇护，所有的安稳都要靠自己挣。

后来她考上了省城的985，又保送了研究生，毕业后进了傅氏集团，从管培生做起，

一路做到战略投资部的副总监。二十七岁，年薪七位数，在CBD有自己的公寓，虽然不大，

但暖气烧得足足的，母亲冬天来住，穿着单衣在屋里走来走去，说这辈子没这么舒坦过。

她以为人生就这样了。一步一个脚印，踏实，稳妥，可以预见。然后她遇到了傅西洲。

傅西洲是集团创始人傅长林的独子，比她大三岁，麻省理工硕士，

回国后在集团挂了个副总裁的闲职，不怎么管事，但每次董事会都坐在父亲右手边，

眉目疏淡，话很少。他们第一次见面是在电梯里。那天沈念加班到凌晨两点，整栋楼都黑了，

只有消防通道的绿色指示灯幽幽地亮着。她抱着厚厚一摞材料从23楼下来，

电梯在15楼停了。门打开，傅西洲站在外面。他穿着深灰色的大衣，身上有淡淡的酒气，

像是刚应酬回来。看到电梯里的她，他也愣了一瞬，然后走进来，站在她身侧。电梯下行。

很安静。沈念闻到他的大衣上有一丝若有若无的雪松香，混在酒气里，竟然不难闻。

到了一楼，他忽然开口：“你是战略投资部的沈念？”她惊讶地抬头：“您认识我？

”“去年的并购案，你做的那份尽调报告，我看过。”他顿了顿，“写得很好。

”电梯门打开，他侧身让她先走，然后自己大步流星地消失在夜色里。

沈念站在原地愣了几秒。那一整夜，她都在想那份报告哪里写得好，哪里还可以改进，

完全没往别处想。她太忙了，没空想。后来见面的次数多了起来。董事会汇报，

她会看到他坐在长桌另一头，安静地听她讲，偶尔点一下头；公司年会，她被抽中三等奖，

上台领奖时，他在台下鼓掌，目光越过人群落在她身上；再后来，他去她部门轮岗，

正好分在她的项目组，朝夕相处了三个月。她承认自己动了心。但她更清楚，

他们之间隔着的，不只是六岁零三个月的年龄差，

还有出身、家世、阶层——那些她花了二十多年才勉强够着一点边的东西。

所以她什么都没说。认真工作，按时下班，偶尔在茶水间遇到，点个头，叫一声“傅总”。

直到那个雨夜。那天她发烧，硬撑着开完会，走出公司大门时腿都软了。雨下得很大，

她站在门廊下等网约车，打了三遍都没人接单。正想咬牙冲进雨里，

一辆黑色轿车停在她面前。车窗落下来，傅西洲的脸出现在后面。“上车。

”她摇头：“傅总，我没事，车马上——”“这个点，这个雨，你等不到车。”他打断她，

“上车。”她上了车。不是因为想接近他，是因为真的太难受了，头重脚轻，

下一秒就要倒下去。车里很暖，雪松香的味道把她整个人裹住。她靠在后座，迷迷糊糊地想，

这味道真好闻。后来她才知道，那晚他是特意送她的。司机把她送到公寓楼下，

还从后备箱拿出早就备好的药和体温计。“傅先生说，您明天不用去公司，好好休息。

”她看着手里那个沉甸甸的袋子，眼眶忽然有些发酸。很久没有人这样照顾过她了。

后来他追她。送花，接送上下班，在她加班的时候让人送来夜宵，

在她出差的时候发微信问她有没有落地。不高调，不张扬，但无处不在。

部门里的小姑娘羡慕得不得了，说沈姐你这是要嫁入豪门了。沈念没接话。她不是不心动，

只是习惯了先想坏的结果。“你为什么选我？”她问他。那是在他们第一次约会之后，

他送她到楼下，她没急着下车，忽然问了这么一句。傅西洲沉默了几秒。“你跟他们不一样。

”他说，“你不会装。”“就这样？”“就这样。”她看着他的眼睛，那里面很平静，

没有闪躲，也没有太多热情。她想，这个人大概就是这样的性格，内敛，冷淡，不爱表达。

后来她才知道，他不是不爱表达，只是不爱对她表达。他们交往了一年，然后结婚。

婚礼办得很盛大，傅家包下了城郊的马术俱乐部，草坪上搭着白色的穹顶，

鲜花从门口一直铺到宣誓台。沈念穿着拖地的婚纱，一步一步走向他，

耳边是宾客的掌声和祝福，心里是满满的、几乎要溢出来的幸福。母亲坐在第一排，

眼睛红红的，一直用手帕擦眼角。沈念想，妈，我终于出息了。不是嫁给了傅西洲，

是终于有了自己的家，一个可以依靠的、不用再一个人扛的家。她不知道的是，

在那一天的宾客名单里，有一个名字被小心翼翼地勾掉了。季盼皖。第二章结婚第一年，

沈念觉得自己是世上最幸运的人。傅西洲是个好丈夫。体贴，周到，不抽烟不喝酒，

每天按时回家，偶尔加班也会提前发微信告诉她。周末他们会一起做饭，他厨艺很好，

据说是在美国留学时练出来的，拿手菜是红酒炖牛肉。她负责洗菜切菜，他掌勺，

两个人挤在厨房里，锅碗瓢盆叮叮当当，窗外是城市的万家灯火。她想，

这就是她一直想要的生活。第二年，他们开始被催生。傅长林明里暗里提过几次，

说集团这么大，将来总要有人接手。沈念的母亲也跟着念叨，说趁她还带得动，赶紧生一个。

沈念没正面回应。她刚升了副总监，手头好几个项目正在关键期，哪有时间生孩子。

傅西洲也没说什么，只在她偶尔问起时，淡淡回一句：“听你的。”那时候她想，真好，

他尊重我。第三年，有些东西悄悄地变了。他开始频繁地出差。

虽然每次都有正当理由——北京的分公司要整合，深圳的新项目要落地，

美国的合作伙伴来访。但她还是隐隐觉得，他在家待的时间越来越短，

两个人说话的时候越来越少。有时候她加班到很晚回家，他已经睡了。第二天一早，

她还没醒，他已经走了。两个人的生活，硬生生过成了时差十二小时。她想找他说说，

但每次话到嘴边，又觉得没什么可说的。他什么都没做错，只是忙。她也是。成年人嘛，

谁不忙？直到那个纪念日的夜晚。她不知道季盼皖是谁，但那个名字在耳边炸开的一瞬间，

很多之前想不通的事，忽然都有了答案。他为什么从来不主动要孩子。

为什么她问他过去的事，他总是轻描淡写带过。为什么有时候他看着她，眼神却像是穿过她，

在看另一个人。那天夜里她没睡。她躺在黑暗里，听着他均匀的呼吸，

把这三年的每一帧都倒回去重放了一遍。有些细节她不是没注意到，只是没往那方面想。

结婚第一年的情人节，他送了她一条项链，款式很好看，但不是她喜欢的风格。

她当时笑着问，你怎么会选这个？他愣了一下，说店员推荐的。她没多想。现在她知道了，

那个牌子，那条项链的款式，是季盼皖喜欢的那家店的经典款。还有一次，

他们一起去一家新开的法餐厅。服务员递上菜单，他看了一眼，

随口说：“他们家的舒芙蕾不错。”她惊讶地问，你来过？他顿了顿，说，听朋友提过。

现在她也知道了。季盼皖爱吃舒芙蕾。那个名字像一根针，

把这些年里所有细小的、被她忽略的孔洞，一个个扎透，连成一条清晰的线。第二天早晨，

他醒来时，她已经在厨房做早餐了。“醒了？”她端着煎蛋和牛奶出来，像往常一样，

“今天周末，有什么安排吗？”他揉着额头，说下午要去公司一趟。“好。

”她把牛奶推到他面前，“那晚上回来吃饭吗？”“尽量。”她点点头，没有再问。她想，

他不说，她就不问。这是她最后的体面。第三章季盼皖回国的那天，沈念正在公司开季度会。

手机震了一下，她低头看，是一个陌生号码发来的短信。“念念，我是季盼皖。刚回国，

改天约你和西洲吃饭。”她盯着屏幕看了很久，直到旁边的同事碰了碰她的胳膊：“沈总？

该你讲了。”她回过神，把手机扣在桌上，拿起激光笔走向投影幕。汇报很顺利。数据详实，

逻辑清晰，在场的几位董事频频点头。结束后，傅长林还特意走过来，拍了拍她的肩膀，

说：“不错，辛苦了。”她笑着应了，心里却一直在想那条短信。

季盼皖怎么会知道她的号码？她们从没见过面。散会后，她在楼梯间站了很久，

手里握着手机，不知道该不该回。楼梯间的门忽然被推开，有人走进来。她抬头，

看见傅西洲站在门口。他显然也没料到她会在这里，愣了一下。“你看到短信了？”他问。

她点头。他沉默了几秒，说：“我和她没什么。”“我知道。”“她是老同学，回来待几天，

大家一起吃个饭。”“好。”“你……不用多想。”“我没多想。”对话就这么结束了。

他站在那里，像是还想说什么，最后只是点了点头，转身离开。

沈念看着他的背影消失在门后，忽然觉得很累。他说的每一句话都没错。

但正是这些没错的话，让她清楚地知道，有什么东西不一样了。三天后，那顿饭还是吃了。

季盼皖选的地方，一家私房菜馆，藏在老城区的巷子里，据说需要提前一个月预订。

沈念到时，傅西洲已经坐在包厢里了，对面是一个穿杏色开衫的女人，正侧着头和他说话。

听到脚步声，那女人抬起头来。沈念终于看清了她的脸。美。这是第一反应。

不是那种凌厉的、侵略性的美，而是一种恰到好处的温柔。眉眼弯弯的，

笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡，让人一看就忍不住想亲近。“念念！”她站起来，

热情地迎上来，“终于见面了，西洲老提起你。”沈念微笑着伸出手：“你好。

”那顿饭吃得很和谐。季盼皖很会聊天，从新加坡的美食聊到最近看的一本书，

又聊起大学时的趣事。她说话的时候一直看着沈念，目光真诚又热情，让人挑不出一点毛病。

傅西洲坐在一旁，话很少，偶尔被问到了才答一句。但沈念注意到，他给她倒水的时候，

顺手把她面前的纸巾往里推了推——怕她碰倒杯子时弄湿袖子。

他从来不会对沈念做这个动作。不是因为不体贴，是因为沈念不喝热水。

她一年四季只喝冰水，这是她的习惯。但季盼皖喝热水。她好像有点感冒，

说话时偶尔会咳一下。沈念垂下眼，安静地吃菜。“念念做什么工作？”季盼皖问。

“战略投资。”“好厉害！我听西洲说过，你特别能干，是他们集团最年轻的副总监。

”沈念笑了笑：“过奖了。”“真羡慕你，事业这么成功。”季盼皖叹了口气，“不像我，

闲在家里，什么都不会。”沈念看着她，没接话。饭后，季盼皖提议去附近的咖啡馆坐坐。

傅西洲看表，说还有点事。季盼皖也不勉强，笑着和沈念交换了微信，说改天再约。

回去的路上，车里很安静。傅西洲开着车，目视前方，忽然说：“她这次回来，

是办离婚手续。”沈念看向他。“她老公……不太合适。”他顿了顿，“她一个人在国外，

过得不开心。”沈念没说话。“她没什么朋友，以后可能要常联系，你别多想。”“西洲。

”她忽然开口。“嗯？”“你想说什么？”他沉默了几秒，说：“没什么，

就是想告诉你一声。”她点点头，转头看向窗外。车窗外的夜景飞驰而过，

霓虹灯连成一片模糊的光河。她想，原来这就是被蒙在鼓里的感觉。不吵，不闹，

没有任何证据，但他做的每一件事，都在告诉她——她不是那个最重要的人。

第四章沈念开始留意。不是跟踪，也不是翻手机，她没那么低级。

她只是开始观察那些之前被忽略的细枝末节。比如，傅西洲的手机从来不上锁，

但洗澡的时候会带进浴室。比如，他每周三晚上都要去健身房，

但有一次她无意间看到他的行程表，那上面周三下午总是有一行小字：“——晚八点”。

比如，他开始喷香水了。之前他只用洗衣液自带的味道，干净清爽。但最近，

她在他换下的衬衫上闻到一丝若有若无的木质香，是她从来没买过的牌子。还有一次，

她加班到很晚回家，发现他坐在客厅里，手里拿着手机。听到门响，他抬起头，

脸上的表情还没来得及收回去——那是一种她从未见过的温柔。看到她的一瞬间，

那表情消失了，换成了惯常的平静。“回来了？”他说，“厨房有汤，趁热喝。

”她“嗯”了一声，从他身边走过，装作什么都没看到。那天夜里，她失眠了。躺在黑暗里，

听着身边人均匀的呼吸，她忽然想起母亲说过的一句话。“男人啊，心不在你这儿了，

你做什么都是错。”她一直以为自己是个聪明人，不会落到这一步。但她忘了，

聪明人和傻子之间，隔着的从来不是智商，而是那个人的心。第二天，她约了季盼皖喝咖啡。