1 深夜窥屏心如刀绞
凌晨两点，叶知林点开了那个头像。
手指悬在屏幕上方，像溺水的人抓住最后一根浮木。她知道不该看，知道看了会难受，但手指比意识更诚实——轻轻一点，前男友的微博主页刷新了。
最新一条，发布时间：昨晚九点四十三分。
两张照片。第一张是火锅，红油翻滚，毛肚鸭肠摆得整整齐齐。第二张是两只手，十指相扣，背景是那家他们曾经排过两小时队的店。
配文：在一起
叶知林盯着那两只手看了很久。女的指甲做了裸粉色，手很白，比她白。男的虎口有一颗痣，那是阿哲的，她认得。
手机突然变得烫手。
她想把屏幕关掉，想把微博卸载，想回到一个小时前那个还没点开的自己。但手指不听使唤，往上滑，看评论。
朋友A：哇终于官宣了！
朋友B：嫂子好漂亮！
阿哲回复朋友A：低调低调[呲牙]
叶知林不知道自己在找什么。找他们分手的确切证据？他们已经分手三个月了。找阿哲还爱她的痕迹？怎么可能。
她只是停不下来。
就像溺水的人，明知道水底什么都没有，还是要往下沉，往下沉，一直沉到胸口压着一块巨石，喘不过气。
手机从手里滑落，砸在地板上，屏幕亮着，那张十指相扣的照片还在。
叶知林弯腰捡起来，举起来，想再砸一次。
但这次她停住了。
不是因为舍不得手机——她用了三年，屏幕早就碎了一角，一直懒得换。她停住是因为看到屏幕上的自己：披头散发，眼眶发红，穿着大学时买的旧睡衣，坐在出租屋的地板上，凌晨两点，为一个已经离开的人。
“叶知林，”她对自己说，“你在干什么？”
没人回答。
窗外偶尔有车驶过，轮胎碾过积水，声音很闷。这个城市的深夜，无数个亮着屏幕的窗户后面，有多少人和她一样，在反复咀嚼一段已经烂掉的感情？
她把手机扔到床上，去厨房倒了杯水。
凉水灌进去，从喉咙一路冰到胃。她扶着料理台，看着窗外零星的灯火，突然想起阿哲说过的话：“你太理性了，知林，有时候我觉得你根本不需要我。”
理性？
如果他知道此刻的自己是什么样子，还会说这种话吗？
2 驿站奇遇记忆可存
第二天早上，叶知林被闹钟叫醒时，发现自己趴在床上，手机压在手肘下面，屏幕早就黑了。
八点十五。
她跳起来，用最快的速度洗漱换衣服，抓起包冲出家门。电梯里，她对着镜子涂口红——熬夜的后果全写在脸上，眼袋能夹死蚊子。
口红涂到一半，电梯停了。
进来的是三楼的阿姨，手里拎着菜篮子，看见她就笑：“小叶啊，这么早就上班？”
“嗯嗯。”叶知林点头，嘴还张着。
阿姨打量她一眼，压低声音：“昨晚又没睡好吧？眼圈黑的哟。”
叶知林不知道该说什么，笑了笑。
到了一楼，阿姨往菜市场方向走，她往快递驿站跑。昨晚显示快递柜已满，快递员把包裹放驿站了，得先取了再去地铁站。
驿站就在小区门口，门脸不大，挤在一家水果店和一家房产中介之间。叶知林平时都是下班回来取，早上基本没人。
推开门，扫码机滴的一声，她输入取件码，货架上对应的格子亮起灯。
拿包裹的时候，她眼角余光扫到角落——那里不知什么时候多了台机器，像自助快递柜，但屏幕是黑的，上面贴着一张A4纸，打印着几行字：
本店推出新业务
可寄存任何物品
包括秘密、情绪、记忆
扫码了解详情
叶知林多看了两眼。
记忆也能寄存？
她嗤笑一声，心想这又是哪个创业公司搞的噱头，跟那些“共享男友情绪回收站”一样，割韭菜的。
拿了包裹往外走，手机响了。工作群@所有人：十点开会，每个人准备上周复盘数据。
她把那台机器忘在脑后。
3 孤岛沉沦决意寄存
晚上十点二十三分，叶知林从地铁站出来，脑子里还在想那个方案。
老板今天在会上发了火，说数据下滑得厉害，要他们每人出三个优化方案，明天一早交。她回到家，打开电脑，对着空白的PPT发了半小时呆。
然
最新评论