序章·故土铁皮饼干盒开启时总会发出锈蚀的呻吟，外婆说这是土地在说话。
三年前老宅拆迁那日，她跪在断壁残垣间，用豁口的瓷勺舀起院角的红土。
那些暗褐色的颗粒沾着蚯蚓粪便，在晨光里腾起细小的尘雾，像场微型沙暴席卷过她龟裂的手掌。
"牛角坡的土养人。
"她将红土分装进六个火柴盒，那是外公生前攒下的最后家当。
火柴盒侧面的"抓革命促生产"标语已然褪色，却还清晰留着指甲掐出的记号——每个女儿出嫁时，她都偷偷塞盒红土压箱底。
如今这些红土沉睡在县城天台的丝瓜架下，与钢筋水泥争夺着最后的栖息地。
外婆用捡来的广告布围成防风墙，塑料膜上的售楼电话在风雨中斑驳，倒成了她与都市文明达成的微妙和解。
---第一章 菜园春秋清明时节的雨丝缠着柳絮，外婆的胶鞋在天台积水里踩出咕叽声响。
她正把泡发的豇豆种子按进土里，每个坑洞都精确间隔三指宽——这是公社时期丈量秧距的法子。
我蹲在旁边递竹签，看她用枯枝般的手指将泥土压实，忽然想起昨夜电视里考古学家修复文物的画面。
"当年在牛角坡开荒，漫山遍野都是鹅卵石。
"外婆突然开口，雨水顺着斗笠边缘滴在育苗盆里，"我们二十个姑娘排成雁阵，用钢钎撬，用背篓驮，硬是开出一百亩梯田。
"她的瞳孔泛起奇异的光泽，仿佛穿越时空望见了1964年的春天。
那时她扎着蓝头巾，腰间别着铝饭盒，在表彰大会上接过"铁娘子突击队"的锦旗。
天台东角的丝瓜架突然剧烈摇晃，打断她的回忆。
县城特有的穿堂风掠过楼群，将防虫网掀起又抛下。
外婆踉跄着抓住竹竿，手腕上的银镯与铁架相撞，发出清越的铮鸣。
这镯子是当年开荒模范的奖品，内侧刻着编号"017"，现在被药膏污渍染得模糊。
傍晚收工前，她照例要给各房女儿分菜。
装黄瓜的竹篮把手缠着旧毛线，那是用我小时候的毛衣拆的。
二姨的裁缝铺就在街对面，但隔着六车道马路如同天堑。
我拎着竹篮等红灯时，看见对面商铺玻璃映出外婆的身影——她正趴在围栏边张望，灰白头发在风里飘成蒲公英。
"阿妹小心车！
"她
最新评论