夏与秋姐姐林秋，死于 3 岁。
却陪伴妹妹林夏，度过二十余载。
1手机在口袋里震动第七次时，林夏终于摸到了它。
急诊室的白炽灯管在头顶滋滋作响，她靠在抢救室冰凉的瓷砖墙上，看着屏幕上跳动的"姐姐"二字。
这是二十年来林秋第一次主动联系她。
"姐？
"她按下接听键，尾音还带着抢救失败的滞涩感。
听筒里传来沙沙的电流声，像是有人把手机埋进了雪堆。
"七...七...""姐你说什么？
"林夏直起身子。
走廊尽头突然刮过一阵穿堂风，把护士站的值班表吹得哗啦作响。
她这才发现整条走廊竟空无一人。
"七...七...七..."机械的重复声突然变成刺耳的尖啸，林夏差点摔了手机。
她踉跄着退到窗边，窗外梧桐树的影子被月光拉长，枝桠在玻璃上投出狰狞的抓痕。
通话断了。
林夏盯着暗下去的屏幕，手指不受控地发抖。
锁屏壁纸还是她们六岁时的合影——那天母亲难产而死，父亲发疯似的砸了家里所有镜子，而林秋抱着她缩在衣柜里，直到警察破门而入。
手机突然疯狂震动起来。
五十七条来自林秋的未读消息，每张照片都是同一栋爬满藤蔓的老宅，最后一条定位在城郊青松路 7 号。
那是父亲留下的凶宅。
暴雨砸在挡风玻璃上时，林夏终于明白导航为何显示"该路段不存在"。
盘山公路像条蜕皮的蛇，车灯扫过处，焦黑的树桩都生着人脸般的树瘤。
挡风玻璃突然爆开蛛网纹，她猛踩刹车，后视镜里掠过一道白影。
青松路 7 号伫立在雨幕里，像具风干的尸体。
铁门在狂风中开合，铰链声像是女人压抑的呜咽。
林夏抹了把脸上的雨水，手电筒光束扫过门牌——青苔下隐约露出被划掉的"6"。
玄关镜子上蒙着厚厚的灰，却仍能照出她惨白的脸。
手电筒光晕中，镜面突然泛起涟漪，林夏倒退两步撞上鞋柜。
有什么冰凉的东西擦着她耳垂掠过，柜子上的老式座机突然炸响。
"七..."听筒里传出和医院一模一样的机械声。
林夏摔了电话，转身时手电筒扫过楼梯转角。
斑驳的墙纸上，七个血红的"7"排成一列，最末的笔画还没干透，正顺着墙纸褶皱往下
最新评论