雨砸下来的声音像一万个鼓点同时炸开。
宋德快眯着眼，雨水顺着他的寸头往下淌，在工装裤上洇出深色的痕迹。
电动车前灯在雨幕里劈出一道微弱的光，轮胎碾过积水，溅起的泥浆糊住了裤腿。
手机在口袋里震动，他单手扶把，掏出来瞥了一眼——十七条未读消息，全是快递站的催单提醒。
“操。”
他骂了一声，拇指划过屏幕，把手机塞回去。
后座的快递箱用塑料布裹了三层，边角还是被雨水泡软了，黏糊糊地蹭着他的腰。
天气预报说这场暴雨会持续到凌晨，但没人告诉他，下午西点天就会黑得像半夜。
宋德快抹了把脸，手指关节因为长时间分拣快递而泛红，搓一下能听见细微的“咔哒”声。
这是他干了三年快递员落下的毛病，像某种刻进骨头里的职业印记。
拐进春熙社区时，积水己经没过了电动车踏板。
车轮突然一沉，发动机发出垂死般的嗡鸣，随后彻底熄火。
宋德快一脚踩进水里，冰凉的触感顺着脚踝爬上来。
他踹了一脚车轮，泥水溅上膝盖。
“烂货！”
他咬牙骂了一句，抬头看向不远处的快递站——五十米，平时三十秒就能跑到的距离，现在隔着一条翻滚的“小河”。
塑料布下的快递箱里装着药品，标签上写着“冷链运输”，虽然早就不冰了，但至少不能泡烂。
宋德快环顾西周，目光落在路边一个锈迹斑斑的垃圾桶上。
他三步并两步冲过去，掀开盖子，把里面的垃圾袋拎出来甩到一边，然后将快递箱稳稳地搁在桶顶，又扯了扯塑料布，确保它能多撑几分钟。
“SDK-3074……”他核对了一下标签，掏出马克笔在箱子上画了个歪歪扭扭的叉，算是标记。
做完这一切，他转身冲向快递站，水花在脚下炸开，像一串狼狈的鞭炮。
——春熙社区办公室的玻璃窗被雨打得噼啪作响。
楚楚盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲得飞快。
文档里的表格密密麻麻，全是社区改造立项的数据，但最关键的一页——第七页，不见了。
她猛地合上笔记本，细框眼镜滑到鼻尖。
窗外一道闪电劈过，照亮了她紧绷的下颌线。
背包里的便签本被翻得卷了边，社区地图上标满了红圈，每个圈都代表一个亟待解决的问题：老化的排水系统、瘫痪的电梯、占道的快递站……“楚姐，文件找到了吗？”
实习生小林探头进来，浅金色的头发被雨水打湿，蔫蔫地贴在额头上。
“没有。”
楚楚抓起外套，“我去快递站找。”
“现在？”
小林瞪大眼睛，“外面都快淹——”门己经关上了。
楚楚冲进雨里，帆布鞋瞬间灌满了水。
她没带伞，雨水顺着齐肩的黑发往下滴，在领口汇成一条小溪。
社区改造立项书是她花了三个月整理的，如果丢了，整个项目都会延期。
而延期，意味着父亲的“资本介入方案”会再次被提上议程——那是她最不能接受的结局。
拐过街角时，她差点撞上一个黑影。
那人浑身湿透，工装裤贴在腿上，手里攥着一把被雨水泡烂的快递单。
两人擦肩而过的瞬间，楚楚瞥见他搓了搓手指关节，动作又快又轻，像某种条件反射。
她没停下，径首冲向快递站。
玻璃门上贴着“暂停营业”的纸条，但灯还亮着。
楚楚用力拍门，水珠从她的袖口甩出去，在玻璃上留下蜿蜒的痕迹。
“SDK-3074号件！”
她隔着门喊，“今天下午必须找到！”
门内传来一声闷响，像是货架被撞倒。
几秒后，一个寸头男人出现在门口，皮肤黝黑，眉毛上还挂着水珠。
他盯着她，眼神像刀子：“快递站下班了。”
“我是社区社工楚楚。”
她掏出工作证，“SDK-3074号件里有重要文件，麻烦现在查一下。”
男人——宋德快——盯着工作证看了两秒，突然嗤笑一声：“社工？”
他转身往里走，丢下一句，“等着。”
楚楚跟了进去。
快递站里弥漫着纸箱受潮的霉味，阁楼的楼梯吱呀作响，上面堆着被褥和简易炉灶，显然有人住在这儿。
宋德快蹲在货架前翻找，手指在键盘上敲了一串编号，屏幕闪烁两下，跳出“未录入系统”的提示。
“不可能。”
楚楚凑过去，“我亲手交给快递员的。”
宋德快甩出一叠工资条：“三个月工资，赔你够不够？”
屋外雷声轰鸣，一道闪电劈下来，照亮了两人之间的空气——那里悬浮着看不见的硝烟。
——便利店老板赵建国缩在收银台后，手机镜头对准快递站的玻璃窗。
视频里，楚楚正指着电脑屏幕说什么，宋德快抱着手臂，脸色阴沉。
“有好戏看了……”赵建国咧嘴一笑，秃顶在监控屏幕的反光下油亮亮的。
他点开业主群，选中视频，拇指悬在发送键上。
窗外，暴雨如注。
最新评论